Занесло же меня в такой удалённый уголок нашего города — в центр «Забота». Да и правильно, что в отдалении он находится, чтобы не пугать заранее тех, кто там может оказаться по какой-то причине в этом уголке «доживания» перед последним вздохом.

В 2015 году мы с подругой ради любопытства побывали там, скажем так, «на дневном стационаре». Оценили, вроде бы всё нам понравилось: комнаты на 4 койки. Но мы не приезжие, ночевать не оставались. Занимали нас по полной программе. Это было, когда Галина Михайловна и Кристина Передерий там работали. Тесный, маленький уголок на территории был: небольшая беседочка со скамьями, столик и ещё пара скамеек рядом. Даже зарядку по утрам проводили.

Заглядывали в комнаты для постоянных или временно проживающих, общались с ними. Там совсем другая обстановка, не нравилось. Четыре пожилых женщины, у каждой своё ведро… воздух в комнате… Какой там воздух? Его вовсе там не было. Но каждая из них вынуждена терпеть эту духоту. Некоторые выходили в эту беседку вместе с нами. Только теперь даже этой беседки нет. Отжила и она свой век.

Поднималась я снизу от Октябрьской. В глаза сразу бросилось то, что беседки нет, всё изрыто. А я помню, как мы под крышей этой беседки чай пили с пирогом. У кого-то был день рождения. Песни пели. Что я увидела?….На пенёчках торчат какие-то палки, ну вроде бы похожи на скамейки. Ещё сохранилась старая скамейка со спинкой, но то, что это скамья видала немало посетителей, говорит её затрапезный вид. Такая жара на дворе. Если представить, что в комнате проживают по четыре человека, да если не все они себя ещё обслуживают. Кому-то, может, захотелось бы выйти на свежий воздух — да вот куда? Вышел из здания — и дорога с машинами.

Внизу неблагоустроенный бугор. Правда, есть небольшая площадка между двух зданий. Там можно было бы сделать площадочку для отдыха. Даже огородить её. Но года идут, и только всё хуже становится в этом удалённом уголке для доживающих под названием «Забота».

Не смогла я заглянуть к проживающим. Раньше там двери днём не закрывались на замок. Посмотрела я на это здание и сравнила его со шкатулкой или, можно сказать, «гробовой шкатулкой». Ни звука оттуда. Зато отлично отремонтировано административное здание. Различные комнаты оборудованы спортивными снарядами. Тренеры. Хоть это скрасило моё впечатление. Комнаты для различных занятий. И всё же без свежего воздуха… из комнаты — в комнату, опять в закрытое помещение.

Может, я ошибаюсь, но не приведи Господи там доживать.

Тамара Белова