Массаж с кредитом
Ежегодный лохотронный «фестиваль» прошел в Качканаре
Капелька здоровья
Приглашение на бесплатный оздоровительный массаж прозвучало в телефоне пару недель назад.
— Это Василий? Здравствуйте! Можно задать вам пару вопросов? Если вы заняты, я перезвоню.
— Да, говорите, я свободен, — отвечаю, прижав к плечу телефон и орудуя у плиты.
— Хорошо.У вас же были проблемы с позвоночником, с опорно-двигательным аппаратом. Что сейчас беспокоит? Поясница? Шея?
— Да знаете, с этим как-то в основном справляюсь, а вот на погоду реагируют позвонки.
Собеседник как-то замялся немного, видно, тяжелая болезнь позвоночника у меня ему бы больше нравилась, но нашелся быстро:
— Это же хорошо! На погоду позвоночник реагирует? Это же легко поправимо! Так вы согласны к нам прийти?
— Да отчего же «нет», конечно, согласен!
— Так мы вам перезвоним и по СМС напомним, когда и куда прийти. Можете пригласить еще и своих родственников, друзей. Да, и еще пусть будет при вас какой-то документ, чтобы с фотографией, для идентификации.
— Хорошо, — отвечаю, — обязательно буду. А что там, правда массаж?
— Конечно, пусть недолгий, но капельку здоровья вы обязательно получите!
Даже капелька здоровья для нас бесценна, кто ж от такого откажется? Узнать бы, откуда номер телефона известен этим «благотворителям», почему они лучше меня знают мою историю и даже размер пенсии? Не из банков ли? Не из пенсионной ли базы данных? А ведь эти все нюансы прозвучали в разговоре, хотя и не конкретно, но достаточно достоверно.
Дежавю
Как и год назад (на подобной встрече), на входе шустрые, наигранно угодливые молодые люди, напоминают кабацких половых прошлого века.
Тот же самый полутемный зал, Киркоров и Стас Михайлов заливаются в колонках.
Есть небольшая заминка — регистрация при входе. Очередь, как за пресловутой колбасой за 2.20.
Одну бабушку с клюшкой внучка привела. С полчаса в очереди простояли.
Регистрация неслучайна. Принимающей стороне не хочется терять время на заведомо нерентабельных, таких, как я. На руках у меня при регистрации оказалась только санитарная книжка.
Интерес ко мне сразу пропал, и угодливые ребята переключились на супружескую презентабельную пару. Получаю талон с номером.
Вовсю идет уже обработка участников.
— Знаете, почему аксакалы в жарких странах легко переносят и жару, и холод? – говорок выступающего легок и приятен. — Да потому, что они одеты в чапаны из натуральной шерсти! Тело дышит! Пьют себе зеленый чай — и не чешутся!
— А сколько стоит хотя бы подушка такая? — глас из зала.
— Совсем немного, чтобы иметь здоровый сон, – несется в ответ. – От 8 до 14 тысяч. Но что такое деньги в сопоставлении со здоровьем? Ведь мы проводим во сне треть жизни!
Публика согласно кивает.
Сама процедура в массажных креслах понравилась всем. Еще бы – нефритовыми теплыми впайками не только спину, а вниманием и уважением душу погладили! Часто ли такое пожилым людям испытывать приходится?
Прерывает вдруг лекцию шустренький такой Валерик, лет 40-45-ти. Дико извиняется и приносит весть о том, что сейчас по всей России-матушке проходит розыгрыш призов, в местах, где такие мероприятия, как наше, происходят! Сейчас, дескать, все это в интернете по прямой трансляции покажут!
И поперло-подфартило аж четырем нашим качканарцам! Счастливцам аплодируют-аплодируют! Выбирают люди конверты лотерейные из рук ведущего с названием выигрыша и торопятся вслед за сопровождающими к столикам поодаль.
Чтобы остальная публика отвлеклась от того, что происходит в этом «поодаль», тут им и массажные приспособы, загадки и другие аттракционы.
Получите, распишитесь
Минут через 40 одна из этих «счастливиц», бойкая такая женщина, среди общего расслабления и завораживающего говорка ведущего вдруг позвала свою подругу:
— Забирай всё свое! Уходим! Это лохотрон!
Тут же ее выводят под белы рученьки из зала. Да быстро так, оперативно, как будто в органах научены.
Пара секунд только замешательства, и опять все внимание аудитории направлено на ведущего:
— Теперь вы испытаете действие массажера на растягивание позвоночника, стоит только пристегнуть к голеням ног вот эти манжеты. Подходите, пожалуйста.
И все потеряли интерес к протесту отдельно прозревшего человека. На ее возгласы никто и внимания, похоже, не обратил. А надо бы.
А не пошли бы вы!
Дальнейшее известно. Никто никакого чудо-пылесоса, одеял верблюжьих, массажеров и прочего дарить не собирался. Ваш выигрыш – это всего лишь возможность оформить льготный кредит на покупку, со скидкой, конечно, — «обкатывают» жертв за отдельными столиками.
– Стоит массажер 240, а вам лично можно и на 170 тысяч рублей кредит сейчас же оформить, и будьте здоровы! На всю оставшуюся, так сказать, жизнь, – говорит уже на выходе бунтовщица. – Потом до 70 тысяч сторговались, с условием, что завтра этот продавец придет и выкупит у меня за те же деньги этот «оздоровитель». Ему, мол, и самому за такую цену выгодно его приобрести. Я ему и сказала: «А не пошли бы вы?» Меня под руки — и на выход.
Почти все понимали, что ничего покупать здесь не будут. Но, похоже, кто-то все-таки купился. С таким лицом счастливым докладывал менеджер представления Максим на ухо Давиду, глядя на столик, за которым только что беседовал с презентабельной такой семейной парой.
Ну, не лохотрон? Согласитесь, как это похоже на нас. Один голос протеста заглох, как в пустыни. А ведь должны были встать все и спросить – что происходит? Нет, женщину волокут на выход, а мы только всего-то и оглянулись. Не меня, и ладно.
Впрочем, чему удивляться, нас лопошат на каждом шагу. И мы платим за свое равнодушие. За то, что молчим, когда ни врача вызвать, ни в очереди в поликлинике не досидеться. За то, что молчим, а голосуем за тех, кто здравоохранение, образование, быт наш сделали платными непосильно.
Оглянитесь вокруг, люди! Куда ни плюнь, везде лохотрон! Не так?