Болезнь без диагноза
Данилу Замараеву – 18 лет. В конце этого года ему исполнится 19. По обычным меркам это возраст студента или выпускника школы, но Даня еще не закончил 11 класс. Виной тому – обстоятельства, которые три года назад изменили его судьбу раз и навсегда. У молодого человека уникальное заболевание, название которого не могут определить даже сами врачи. Вот уже три года его мир – это небольшая квартира в 6а микрорайоне и стены реанимации. Его родные не представляют, к кому обратиться, чтобы мальчиком по-настоящему заинтересовались и занялись. Надежду убивают слова отдельных докторов, которые машут рукой в их адрес: мол, когда случится беда – тогда вами и займутся, а пока – живите, как хотите.
Особый ребенок
Данил появился на свет весом в пять килограммов. Во время родов мальчик получил родовую травму. Мама, узнав о возможных последствиях, отказалась от него. Воспитанием мальчика занялись бабушка и дедушка. С пяти лет ребенку ставят под вопросом диагноз «Миопатия». В детстве Даня наблюдался в областном центре «Особый ребенок». Несмотря на прогнозы врачей, мальчик рос обычным ребенком. Как и все ровесники, катался на велосипеде, путешествовал с родными по разным городам, ходил в походы. Перед школой ему сделали операцию по выпрямлению стоп – из-за диагноза «косолапость». В первом классе он пропустил половину учебного года (из-за гипса), а затем ходил в школу как все. И учился хорошо. Так было до 9 класса. Отучился всего месяц — и мальчика неожиданно увезли из школы в больницу.
— Я предполагала, что в подростковом возрасте у Дани может что-то проявиться, так оно и вышло. Что произошло в октябре 2013 года? Ничего такого, травмы, будь то физической или психологической, не было. Помню, как Данечка начал резко просыпаться по утрам и откашливаться. Под подозрением был бронхит. После того, как его пролечили в больнице, в одну из суббот Даня пошел в школу. Оттуда мы привезли его на машине домой. Оказалось, что это были первые звоночки новой болезни… 2 октября его отвезли в реанимацию. После нам сообщили о тяжелом состоянии внука, его увезли в Екатеринбург. А 21 октября 2013 года, после клинической смерти, врачи установили ему трахеостому, объяснив, что самостоятельно ребенок дышать не может, — вспоминает бабушка Наталья Леонидовна.
Какое-то время подросток был совершенно один в Екатеринбурге, врачам говорил, что не может дышать самостоятельно. Но когда родные приехали к нему — возможно, от радости начал потихоньку дышать самостоятельно. Один из докторов решил поставить его на ноги. Потихоньку время нахождения без аппарата искусственной вентиляции легких (ИВЛ) увеличивали. Конечно, жить без аппарата Данил уже не мог, для жизнеобеспечения он был ему просто необходим.
— Врачи Екатеринбурга были уверены, что Данилу остается жить два-три месяца. Но нужны были просто хорошие врачи. Сидеть на месте и ждать ухудшения – этим мы бы ничего не добились. И Дане помогали, чтобы он смог дышать самостоятельно, — говорит женщина.
В ноябре 2013 года бабушка обращалась к качканарцам за помощью в приобретении аппарата ИВЛ — на его приобретение нужно было 750 тысяч рублей. А потом аппарат этот им подарили, правда, пришлось столкнуться с новыми трудностями: аппарат периодически выходил из строя. Покупка комплектующих запчастей обходилась недешево. Запчасти заказывали в Европе, по 8-10 тысяч рублей. За последний ремонт семье выставили счет в 32 тысячи рублей. А вскоре аппарат и вовсе сломался. Полтора месяца Данил жил в реанимационном отделении, пока искали средства на новый.
— Чего только Данил не насмотрелся за это время. Все начали говорить, что ребенок гаснет. Спасибо реаниматологам, Юрию Маратовичу Махмутову, который никогда нам ни в чем не отказывает. Мы срочно начали поиск аппарата хотя бы в аренду. Нашли его в военном госпитале, но дали нам его с условием: если дома сломается, то мы обязаны будем выплатить 1 миллион рублей. Но мы согласились даже на это, только чтобы не оставлять Даню снова в реанимации. Дома в течение месяца внук не мог спать без света. Приобрести свой аппарат ИВЛ нам помог фонд «Мы вместе». Говорили, что неизвестная девушка перевела для этого средства, — рассказывают родные.
Один на один с болезнью
Казалось бы, Данил вернулся домой, в школу. Правда, на домашнее обучение. Родные говорят слова благодарности педиатру Нэлли Харисовне Мухаметшиной, которая взяла мальчика под свою опеку. Врач проявляла неизмеримую заботу об особенном пациенте, постоянно интересовалась его самочувствием. Если в город приезжали специалисты из области, педиатр помогала к ним записываться. А также своевременно выдавала направления на УЗИ и ЭКГ.
Однажды Нэлли Мухаметшина даже посодействовала в организации видеоконференции, в ходе которой стало понятно, что результаты обследований местных врачей совершенно не совпадают с мнением специалистов Екатеринбурга. Но вся забота о мальчике закончилась, как только Данилу исполнилось 18 лет. Его карточку перевели во взрослую поликлинику. Пациент по документам стал взрослым, вот только проблемы со здоровьем от этого никуда не делись.
— Знаю, что это большая проблема по всей стране: до 18 лет детей всеми силами пытаются ставить на ноги, а после — бросают на произвол судьбы. С 18 лет человек становится никому не нужен. Хотя, казалось бы, что изменилось? Вчера ему было 17, а сегодня стало 18? Проблемы не исчезли. Вот и на нас с 18 лет поставили крест: вызов сделать проблематично, врач нас не посещает. ЭКГ положено делать раз в три месяца. До 18 лет нам его регулярно проводили дома. Сегодня прошло девять месяцев — за это время должно было пройти еще три ЭКГ. Но их не было. Последний раз мы проходили ЭКГ в начале декабря 2015 года, во время комиссии по инвалидности.
Походы в поликлинику, ожидание очереди — неприятный процесс для всех. Для Данила такой поход может закончиться очередной реанимацией, так как проблемы с дыханием вызывает любая инфекция. В этом году в конце мая Наталья Леонидовна решила вызвать на дом участкового терапевта из взрослой поликлиники. Поводом послужило простое наблюдение, а также пересмотр принимаемых лекарств. Назначения, по которым Данил проходит лечение, были выписаны еще екатеринбургскими врачами. С тех пор лекарства не пересматривались, дозировка оставалась прежней.
— Мы три года принимаем одни и те же лекарства. За это время, наверное, уже нужно что-то отменить, возможно, сменить дозировку. Но новый терапевт нам сказала: «Вам же хуже не становится, ухудшений нет. Когда будет — положат в больницу». По ее лицу поняла, что она боится взять на себя ответственность и отменить назначения свердловских врачей, — говорит женщина. — К тому времени дома у нас оставалось всего три зонда. Мы не можем приобрести их самостоятельно, есть риск наткнуться на мошенников. Я попросила участкового терапевта заказать для нас зонды через ЦГБ, мы были готовы их оплатить. После она позвонила нам, чтобы уточнить, по какой цене мы хотим выкупать. Я сказала, по средней по области (прим. — средняя цена 25-30 рублей за штуку, в упаковке 100 штук). В дальнейшем связи с врачом не было. Получается, у нас даже не поинтересовались, как мы вышли из этой ситуации, какое у нас состояние. Нас оставили на произвол судьбы. Выйти из ситуации нам помог благотворительный фонд «Мы вместе», прислав семь коробок и трахеостомы. В фонде нам говорят, что будут продолжать помогать по мере своих возможностей, хотя нам уже больше 18 лет.
Срочно нужна помощь в обследовании
Фактически Данил и его семья предоставлены сегодня сами себе. Будет ухудшение – положат в больницу. К тому времени последствия могут быть самыми печальными. Со слов женщины, реаниматолог Юрий Маратович — единственный врач в Качканаре, который продолжает наблюдать за Данилом.
— Он уверен, если бы нами кто-то занимался, то все изменилось бы в лучшую сторону. Юрий Маратович говорил, что видел пациентов с диагнозом «Миопатия», по его словам, у нас совершенно нетипичные признаки, а значит, основной диагноз иной. Я считаю, что все ещё можно изменить в лучшую сторону, если бы нам поставили правильный диагноз. Но нас не наблюдают ни область, ни какой-либо научный центр. Мы не подходим ни по одному направлению — ни в кардиологию, ни в хирургию, ни в неврологию… Никто не решается нас брать даже на обследование, — сообщает Наталья Леонидовна.
После таких моментов Даня начал терять интерес к жизни. Когда я пришла к ним в гости, он неохотно отвечал на мои вопросы. Планы, любимые предметы в школе, интересы в жизни, друзья — все это для него не имеет особого смысла. Со слов бабушки, им пришлось даже искать психолога для Дани в отделении реабилитации для детей с ограниченными возможностями. Молодой человек практически всегда сидит дома. На последний день рождения бабушка с дедушкой подарили ему тренажер, чтобы поддерживать мышцы в форме.
— Даня редко выходит из дома. Возможно, психологически он испытывает страх, что будут проблемы с дыханием. Единственное исключение он делает в мой день рождения, 10 июня. В этом году мы выезжали в сад на шашлыки на несколько часов, а потом устраивали экскурсию по городу! Город изменился, Даня с интересом и грустью посмотрел на него.
От наших врачей семья не требует какой-либо помощи: просто наблюдения, направления на обследования.
— Мы не требуем чего-то особенного от наших врачей. Если есть возможность, если в их силах, то просто наблюдайте за нами: через ЭКГ, УЗИ… Я не такой человек, который будет беспокоить просто так… Мы не просим «сюсюкаться» с нами, просим просто внимательного отношения. В Нижнем Тагиле есть медицинский центр Тетюхина, но обследование там очень дорогое. В отделении реабилитации нам сначала сказали, что есть меценаты, готовые оплатить наше обследование, но потом все затихло. Меценаты пропали. Я хочу, чтобы Данечкой кто-то занялся. Надежды на наших врачей у нас нет. Глупо звучит, но мы готовы просить помощи на передаче Андрея Малахова!