Чувствовать, что ты нужен
Вот и сентябрь. Прекрасный осенний месяц – с урожаем и цветами, с белыми бантами и звонкими голосами, с ожившими классами и школьными коридорами, с Днем знаний. А за ним уж спешит октябрь со своими праздниками: Днем пожилого человека и Днем учителя. Осень. Над городом кружатся желтые листья, а меня одолевают осенние чувства и мысли.
А не написать ли о пожилом человеке? Сколько их у нас, простых и великих, которые принесли в уральскую тайгу свою юность, возвели здесь могучий комбинат, построили город и связали с ним свою жизнь! Достойно жили и стали пожилыми. Да и те, кто родился вместе с Качканаром, тоже уже не маленькие девочки и мальчики. Выбор у меня – большой.
А рассказать решила об одном Иване. Потому что на Иванах Русская земля держится. Потому что давно знаю этого удивительного человека. И потому, что он действительно пожилой: 13 сентября ему исполнился 81 год. Итак, слушайте.
Ваня
Есть в Кировской области, на берегу реки Вятки, город Халтурин. Но в детстве Ваня не видел ни этого районного города, ни этой большой реки, потому что родился и рос он в маленькой деревушке Курицыно, где было всего двадцать семь домов и протекала небольшая речка.
Родители Вани: Василий Акимович и Лидия Алексеевна Ковязины – были колхозниками. Папа – работящий и строгий, справедливый и мудрый. Мама — добрая и щедрая, заботливая и терпеливая. Детей в семье – шестеро, Ваня – второй. Вместе с сестрой Фаиной заботился он о младших сестрах и брате, всегда чувствовал себя взрослым и хотел быть похожим на отца. Достаток семьи был небольшой, но на судьбу не жаловались, жили дружно и ждали лучшего.
А тут началась война. Почти все мужчины из деревни ушли на фронт. Василия Акимовича призвали в трудовую армию, и старшим мужичком в доме остался Ваня. Вместе с деревенскими ребятишками он помогал колхозникам как мог и насколько хватало силенок. Вместе с взрослыми ждал известий с фронта. Война идет уже два года. А Ване в школу пора.
В поход за знаниями собирался охотно. Да сборы-то и невелики: старенькая, в заплатках, но чистая одежонка; на ногах лапти, а за плечами сшитая мамой холщовая сумка. Два километра до деревни Мокерово, где была школа, преодолевал без труда. Окончил два класса, а на третий год пошел в деревню Шадричи, где жила бабушка. Деревня тоже небольшая, но начальная школа там была. Ведь в те нелегкие времена (в отличие от нынешних) даже мысли не возникало, чтобы закрыть, ликвидировать эти маленькие школы. Учебников не хватало, вместо тетрадей писали на старых книгах и брошюрах, на газетах – но учились охотно; старательно макали в чернила ручку с пером и постигали грамоту. Потом в школьной жизни Вани были сёла Криновица и Русаново, где он получил семилетнее и среднее образование. Зимой — в школе, а летом — в колхозе: пахал, боронил и сеял, косил траву, заготовлял сено – знал всю деревенскую работу.
В 1947 году отец вернулся домой, и жизнь продолжалась, вся в трудах и заботах, в планах на завтрашний день.
В 1953 году Ковязины поехали на Урал, в Новую Лялю. И Ваня увидел, как велика наша страна. На Урале началась взрослая жизнь Ивана. Он полюбил этот горный край, который и определил выбор его профессии. Ивану восемнадцатый год, в кармане аттестат о среднем образовании, все дороги открыты. И он выбрал ту, которая привела в Карпинск.
В этом городе на Северном Урале есть горный техникум, куда и стремился наш юноша. Поступил. Учился увлеченно, вдумчиво. С гордостью носил горняцкую форму: брюки с лампасами, китель, фуражка с кокардой — сразу видно, что ты горняк. За два с половиной года приобрел теоретические знания и практические навыки, познал тяготы и радости студенческой жизни. В 1955-м и 1956-м проходил практику в угольных карьерах Башкирии. На этом материале защитил диплом — и вот вам новоиспеченный горный техник.
А дальше? А дальше — куда Родина пошлет. Хорошее было время: Родина давала тебе образование и обеспечивала тебя работой. И ты отправлялся туда, где был нужен. Горный техник Иван Ковязин был направлен в Липецкую область, в Задонский район. Главная река там – Дон, с севера на юг течет она через всю область. И на самом берегу расположено большое село Донское. Иван, конечно, не знал, что в этом селе живет Аннушка Бушмина, статная красавица и мастерица, повар сельской столовой. Да и она не подозревала, что есть на свете Иван Ковязин. Но встретились однажды — и на всю жизнь. Стали жить-поживать да дочку-первенца поднимать.
А в это время на Урале поднимался горно-обогатительный комбинат и вырастал юный Качканар, о котором уже знала вся страна. И Иван с Анной решили отправиться в Качканар вместе с дочкой Ниной и 80-летней матерью. Поехал с ними и брат Ани — Алексей Бушмин. И вот снова Иван на Урале, в рабочем поселке строителей и горняков. Был 1963 год.
Иван Васильевич
— Пришли мы с Алексеем на аглофабрику, к начальнику Красноселову, — вспоминает Иван Васильевич. – Встретили нас хорошо, кадры комбинату были нужны. Алексея приняли машинистом охладителя, а я три месяца работал на погрузке. А уж потом — шихтоподготовка.
Шихтоподготовка. Об этом цехе он говорит с гордостью. Этот цех для него – главный. И с ним не поспоришь. Ведь от шихты зависит качество конечной продукци: агломерата и окатышей. Это как у хорошей хозяйки: чтобы выпечка получилась удачной, надо сначала приготовить тесто, знать: что и в каких дозах туда положить. А шихту готовит дозировщик, смешивая в нужных пропорциях кокс, известняк и концентрат. И тут главное – знания и чутье.
Иван Васильевич, принятый старшим дозировщиком, быстро овладел этой «кухней»: помогли крестьянская основательность и глубокие профессиональные знания. Придя сюда единожды, он верно и преданно служил шихтоподготовке. За долгие годы сменился не один начальник цеха, а Ковязин по-прежнему на своем месте. Его уважали за трудолюбие и мастерство, за принципиальность и мудрость. И называли только по имени-отчеству.
Иван Васильевич любил этот коллектив, где было много молодежи, и он готов был помочь каждому. Вспоминаю Раису Муртазовну Искакову. Она с дипломом инженера- обогатителя пришла в цех в 1970 году и стала дозировщиком. Рядом с Иваном Васильевичем успешно освоила производство, стала старшим дозировщиком, через год — мастером, а еще через год — начальником смены. И это было уникально: никогда еще женщины не работали дозировщиками, а уж тем более начальниками смены. Искакова была первая, единственная, неповторимая. Иван Васильевич с гордостью вспоминает об этом. А еще о том, что, когда в стране развернулось комсомольско-молодежное движение, то именно в цехе шихтоподготовки был создан комсомольско-молодежный коллектив, и это была бригада Искаковой. И главным советчиком был неутомимый Иван Васильевич Ковязин — лучший старший дозировщик во все времена, как о нем говорили.
Этот неутомимый труженик награжден орденом Трудового Красного Знамени и орденом «Знак Почета». В 1995 году он достиг пенсионного возраста, но еще в течение семи лет продолжал работать как незаменимый и человек.
— Это очень важно, — говорит он, — чувствовать, что ты нужен.
Неутомимый
Вы видели, как бодро шагает он по стадиону? Большими кругами, огибая трибуны – пять, десять, двенадцать кругов. Зимой, что бы не сбиться со счету, отпечатывает на снегу свои следы – и те ровной шеренгой выстраиваются на сугробе. И так он шагает почти четыре десятка лет. Убежденно говорит: «Давно известно, что движение – это жизнь, здоровье». А с чего началось?
Мы знаем, что в середине 70-х годов в Качканаре были построены Дворец спорта и стадион «Горняк».
— А наш высотный дом – рядом со стадионом, — рассказывает Иван Васильевич. — И окна моей квартиры (которую комбинат дал мне вне очереди) смотрят прямо на стадион. Я видел, как он строился, каким праздничным было его открытие. А потом заметил, что каждое утро спортсмены да и просто любители нарезают по стадиону круги — кто бегом, а кто шагом. И подумал: «А я чем хуже?»
Он оказался не хуже, а лучше тех, чей энтузиазм быстро угас. Иван Васильевич не бросает начатое, хотя и темп с годами поубавился, и приходится порой звать на помощь тросточку. Но он не сдается, оставаясь верным устоявшемуся ритму его пенсионной жизни.
— Встаю я рано, в полпятого или в пять. Сорок минут длится зарядка, тридцать раз отжимаюсь, делаю массаж. Передохнул — готовлю завтрак. С голодным желудком на стадион не хожу.
И дальше знакомый ему круговой маршрут — тело и душа готовы к дневным заботам, давление всегда в норме.
А вы видели, как Иван Васильевич шагает на улицу Пушкинскую, где у него дом с участком, который он зовет фазендой? Вы видели, как неутомимо трудится он на земле? Конечно, устает. Но усталость скрашивается богатым урожаем: картошка, огурцы и помидоры, клубника, смородина и малина, всякая зелень и прочее. И много цветов. И расставаться с «фазендой» не собирается: это не в его характере.
Он умеет хранить верность: Качканару, комбинату, цеху шихтоподготовки и, конечно же, своей избраннице Аннушке. Давно и дружно идут по жизни Анна Ивановна и Иван Васильевич, уж далеко позади их золотая свадьба. А в 2009 году, когда супруге исполнилось 70 лет, Ковязины обвенчались. Простые, скромные люди, немало повидавшие на своем веку, они и в пожилом возрасте умеют радоваться жизни. У них взрослые дочери и взрослые внуки… И единственная пока правнучка Стефания, которая нынче пошла в первый класс. С ясным блеском в глазах и теплотой в голосе говорят о них Ковязины и счастливы, что нужны детям, а дети нужны им.
У Стефании всё впереди. Другой век, другая жизнь, прекрасные возможности. Пусть же будет счастливым ее путь к высоким целям! Главное – чтобы в жизнь девочки не ворвалась война, страшная, бесчеловечная война, омрачившая школьное детство Вани Ковязина.