Репортаж ковидного пациента из актового зала поликлиники Качканара

В четверг пропали запахи. Напрочь. И это при том, что нос отлично дышит. Уже все наверняка наслышаны, что это один из признаков коронавируса. Да и на работе уже все болеют, у кого тоже запахов нет, у кого температура высокая и кашель.

В ПЯТНИЦУ, вечером, на ртутном градуснике вижу 37.5, начинает болеть голова, лезут разные мысли. Выпи­ваю обезболивающее, оно же жаропонижающее, и укла­дываюсь спать. Ночью меня знобит, не могу согреться, на градуснике ниже 37. Утром звоню в поликлинику, чтобы узнать, что мне делать. Мне предлагают подойти на при­ём к дежурному врачу. Ре­гистратор на первом этаже ещё раз выслушала, зачем я пришла, занесла данные в компьютер и отправила к Татьяне Семикозовой, кото­рая дежурила в эту субботу. На втором этаже, у 217-го кабинета, уже сидели две женщины, в кабинете тоже был пациент. Очередь дошла до меня.

— На что жалуетесь?

— Запахи чувствовать пе­рестала. Температура 37.5.

— Да что это такое-то се­годня, уже третий человек без запахов, — говорит Та­тьяна Борисовна медсестре и просит включить рецирку­лятор.

— Так их сейчас куча пой­дёт, — отвечает медсестра.

Татьяна Борисовна смотрит мне горло, слуша­ет дыхание, говорит, что в лёгких чисто, выписывает противовирусный препарат и антибиотик. Говорит под­ходить в понедельник к чёр­ному входу в актовый зал к 9 часам утра, чтобы сдать тест на коронавирус.

В ПОНЕДЕЛЬНИК прихожу в 8.45 к чёрному входу. На улице стоит уже человек 10, в помещении человек 25. По разгово­рам понимаю, что приём ведут с 8 утра. Здесь и те­сты сдают, и с признаками ОРВИ приходят. Простояв на улице полтора часа, я вижу, что очередь движет­ся очень медленно. Нако­пилось уже человек 50. А вышли за это время только 3 человека. Не знаю, как бы кто поступил на моём месте, но я принимаю ре­шение уйти и сдать анализ платно. Стоять несколько часов на улице или в душ­ном помещении, где не со­блюдается дистанция, мне на тот момент показалось абсурдным.

В среду мне на электрон­ную почту пришёл положи­тельный результат: у меня обнаружили коронавирус. Этот анализ лаборатория должна отправить в Роспо­требнадзор для подтвержде­ния результата.

В СРЕДУ опять иду в актовый зал, чтобы узнать, что мне теперь делать. Есте­ственно, везде хожу в маске и перчатках, соплей и кашля, к слову, у меня нет. Прихожу к 10.30, народу чуть мень­ше, чем в понедельник, но тоже есть. Забегая вперёд, скажу, что в ожидании сво­ей очереди я провела 5 ча­сов. Большую часть времени стояла на улице. Как-то не хотелось находиться в по­мещении, где полно народу.

ПРИЁМ в актовом зале ведёт Наталья Каменских. Здесь же медсестра в полном обмундировании берёт маз­ки на ковид. Очереди две: на приём и на анализ. Вторая движется быстрее.

Кто-то, как я, ждёт сво­ей очереди на улице, кто-то сидит внутри. Чтобы вы понимали, для ожидания в очереди в актовом зале от­ведён закуток примерно 6 квадратных метров. И там набивается человек по 20 с лишним.

ПРИЁМ мазков прекра­щается, остаются только те, кто пришёл на приём. Здесь можно встретить человека с высокой температурой, ко­торая держится уже неделю. А кто-то пришёл за выпи­ской и больничным листом. И пообщавшись со всеми, он пойдёт на следующий день на работу. Потом мы спра­шиваем и удивляемся: а от­куда у нас вспышки, как же так?

— Кто последний? Мне больничный забрать, я две недели на самоизоляции сидела, на работе коллеги болели, — заходит в актовый зал поликлиники молодая девушка. А завтра она, как ни в чём не бывало, пойдёт на работу. И мы опять будем удивляться: да как же так! Такой прирост, откуда?!

А ОЧЕРЕДЬ тем време­нем потихоньку рассасывает­ся. Нас остаётся пять человек, все уже друг другу, как родные, поделились, как протекает за­болевание. Мужчина с темпе­ратурой, который пришёл с женой, шутит, тем самым раз­ряжая обстановку.

Наталья Каменских про­водит тщательный осмотр: измеряет температуру, дав­ление, смотрит горло, слу­шает. При этом у неё раз­рывается телефон: звонят пациенты, которые лечатся дома. Однако она тоже уму­дряется шутить, поднимая настроение ожидающим. Время от этого пролетает почти незаметно.

ОЧЕРЕДЬ доходит до женщины, которая пришла с дочкой, на вид девочке лет 10. У женщины бледный вид, она сильно кашляет.

— Вы почему не уехали в пятницу в Нижний Тагил? К вам «скорая» приезжала, они ведь вам сказали, что у вас пневмония. Вам предложили госпитализацию. Вам обяза­тельно нужен стационар, — говорит Наталья Каменских пациентке.

— У меня ребёнок-инва­лид, как я её оставлю?

— Вы уже с пятницы должны лежать в стациона­ре. Сегодня среда. Вы зачем сюда пришли?

— Может, мне дома можно полечиться.

— Я вам ещё раз объяс­няю, пневмонию нужно ле­чить в стационаре, других вариантов нет.

— Если с ребёнком, то я хоть сейчас поеду.

— Нет, с ребёнком туда нельзя.

— Мама, я хочу с тобой, я поеду, — кричит девочка.

— Малыш, это взрослая больница, там лежат только дяденьки и тетёньки, детям туда нельзя, — говорит врач ребёнку.

— Мне её не с кем оста­вить. Бабушка у нас тоже бо­леет. Куда я её дену?

— Я не хочу из-за вас в тюрьму садиться. У меня тоже ребёнок дома. Вам в та­ком состоянии обязательно нужен стационар, — убежда­ет женщину Наталья Камен­ских.

В ОЧЕРЕДИ уже начи­нают обсуждать, куда можно деть ребёнка. Кто-то предла­гает социальный центр. Но ведь ребёнок контактный…

— Что за детский сад, женщина! — возмущается мужчина из очереди. — Если вам говорят, что надо ехать, значит, надо. Не задержи­вайте очередь!

ЖЕНЩИНА сидит у врача вся в слезах. У меня у самой подкатывают слёзы от этой ситуации. Ведь, дей­ствительно, а куда в таком случае деть контактного ре­бёнка?! Опять же риториче­ский вопрос.

— Я попробую догово­риться с подругой. Пишите направление, я поеду, — ре­зюмирует плачущая женщи­на с пневмонией.

Наталья Каменских зво­нит куда-то и сообщает, что сегодня нужно везти паци­ента в Тагил.

— За вами сегодня в 8 часов вечера приедет «скорая». Как раз к этому времени успеете собраться и договориться на счёт ре­бёнка.

Мама с девочкой уходят.

С этого приёма в Нижний Тагил Наталья Каменских отправляет и мужчину с тем­пературой.

Я ДАВНО не удивля­юсь всему, что происходит в нашем государстве. Но когда сталкиваешься с та­кими ситуациями, ты ещё раз переосмысливаешь всё. Как же мне жалко людей, которые стоят по несколько часов в этой очереди или не знают, куда им бежать и что делать, и сидят дома один на один со своими пробле­мами.

Жалко медиков и непо­средственно Наталью Ка­менских, которая прини­мает в день по 50 человек и ещё находит силы подбо­дрить людей.

ВСЕ мы оказались залож­никами сложившейся ситуа­ции. И нам всем приходится жить в государстве, которо­му наплевать на своих граж­дан. И это сейчас видно, как никогда.

Юлия Попова