Недавно пришлось побывать во взрослой поликлинике. К кабинету терапевта я пришла за полчаса до приема. Все полчаса в коридоре не было ни души. «Попаду первой», — обрадовалась я. Но тут к кабинету начали стекаться люди: женщина с рентгеновскими снимками и с больничным, мужчина-инвалид. Врач задерживалась, потом пришла, пе­реоделась и снова ушла, закрыв на ключ старенькую облу­пленную дверь. Примерно пятой по счету в очереди нари­совалась наманикюренная пожилая женщина – и прямиком к двери кабинета, спрашивает меня:

– Там кто зашел: мужчина или женщина?

– Там вообще никого нет, – отвечаю.

Вот минуло уже 45 минут моего томительного ожидания. Наконец пришла врач, сказала, что сначала с больничным.

Тут встряла резвая наманикюренная женщина:

– Мне только карточку взять надо, я на прививку от грип­па.

Итого в кабинет зашли сразу две пациентки: одна с больничным, вторая «только карточку взять». Та, которая с больничным, вышла спустя три минуты. А которая «взять карточку» пробыла в кабинете врача 20 минут. Итого время моего ожидания уже перевалило за час, в голове крутились нехорошие слова в адрес наглой пенсионерки. Стою, жду, но чувствую, что начинаю вскипать.

Женщина, которая была за мной, села возле окна и всё время почему-то рыдала, перелистывая карточку. Подошла еще одна пожилая пациентка, бабуля лет под 70. Я бы не обратила бы на неё никакого внимания, если бы не её обла­чение. Она была в плюшевом спортивном костюме, в ярких сине-оранжевых кроссовках и в футболке с портретом Пу­тина во всю грудь. Посидев пару минут, пенсионерка совсем сняла олимпийку от своего костюма и во всей красе показа­ла футболку, помимо портрета, на ней красовалась надпись «Мой президент». Бабуля уткнулась в телефон, то ли играла в какую-то игру, то ли смотрела видео. «Нормальная подо­бралась компашка», — думаю.

А тем временем за дверью было слышно, как внеочеред­ной пациентке – наглой бабуле – проводили полноценный осмотр: давление, кушетка, лежа, стоя и прочее. Наконец, вдоволь наконсультировавшись о всяческих лекарствах, она вышла.

– Это называется у вас «только карточку взять»? – не вы­держала я, обращаясь к ней.

– А что? Я на учете состою!

– Мы все на учете, – тоже возмутилась «рыдающая» жен­щина. – Почему вы залезли впереди всех, да еще так надол­го?!

Я зашла в кабинет. Мне нужны были направления на об­следование.

– На всё я вам не смогу сразу дать направления, у нас на биохимию выдают только по три направления на неделю.

– Что, всё так плохо в ЦГБ? – спрашиваю у врача.

– Реактивов чтобы до конца года хватило, – уклончиво отвечает врач.

А ведь еще живы в памяти те времена, когда можно было в любое время взять направления на любые анализы, био­химию всегда проводили комплексно, а не как сейчас: от­дельно глюкоза, отдельно билирубин, отдельно мочевина и так далее. Сегодня вообще терапевтам дают всего три на­правления на неделю на весь участок.

Выхожу из кабинета, потратив на поход за направления­ми полтора часа своей жизни.

Добралась до дома, где у меня почему-то вдруг носом хлынула кровь и жутко разболелась голова (прежде со мной такого не бывало). «Вот это я сходила в поликлинику, – ду­маю, – зашла туда здоровая, а вышла с головной болью».

И уже никого сейчас не удивляет количество времени, потраченное в очередях к врачу, отсутствие направлений на анализы, сокращение койко-мест в стационарах и прочие прелести современной российской медицины. Мы к этому уже привыкли. Медицина стала настолько невыносимой, что люди готовы платить за всё: за приемы, за анализы, за ле­чение. Хотя бесплатное медицинское обслуживание гаран­тировано Конституцией РФ. В конце концов, куда Путин с Медведевым направляют наши налоги?

Тем временем расходы на здравоохранение сокраща­ются с каждым годом всё более жестко, а потенциальные избиратели довольны, «Путин – мой президент» – гласит на футболках электората. Ну что ж, так тому и быть.