История, которая перевернула моё представление о медицине

Раньше я верила: если болезнь обнаружили на последней стадии — виноват сам человек. «Запустил», «не проверился», «поздно спохватился». Сегодня я понимаю — это ложь. Расскажу нашу историю, чтобы те, от кого зависят жизни, услышали. Не ради наказания. Ради перемен.

Диагноз? Нет, не слышали

Февраль–июнь 2025. Апрельское КТ моей бабушки показало метастазы в нескольких органах. Но вместо диагноза — бесконечный круг: гинеколог, анализы, мазки, травматолог, УЗИ, ФГДС, колоноскопия. После колоноскопии вердикт: «Гистология не подтвердила онкологию». Но метастазы-то есть! Врач настаивает на перепроверке «стекол» — ещё +2 недели ожидания.

Вопрос: почему за 4 месяца нельзя поставить диагноз, если КТ уже кричит о проблеме?

Квест «Попасть в онкоцентр», или Бюрократия вместо помощи

Чтобы получить направление в областной центр, нужно пройти семь кругов ада:

1. Устный запрос к замглавврача: «Идите к терапевту, раз нет диагноза».
2. Письменные обращения с требованиями:

• телеконсультация;
• выезд онколога на дом;
• срочная госпитализация.

Примечание: Бабушка уже не ест, не встаёт из-за сильнейших болей. Счёт идёт на дни.

Цитата заместителя главврача: «Вы решили сделать меня крайним?» (есть аудиозапись). Из всех просьб выполнили только выезд терапевта. Онколог, якобы «в отпуске», на деле продолжал работать.

Итог: после звонков в Минздрав и ТФОМС — ошеломляющее предложение: «Приезжайте в онкоцентр!».

Боль — это «не по инструкции»

Бабушка не может есть, сидеть, спать. Но выписать сильные рецептурные обезболивающие? Нет. Официальная причина — нет подтверждённого онкодиагноза. Абсурд: метастазы видны на снимках, но система требует бумажку. Боль — не аргумент.

Осмотр? Не, не слышали

За 4 месяца ни онколог, ни участковый не осмотре ли живот. В онкоцентре за 5 минут нащупали увеличен ные лимфоузлы (в которых предположительно очаг за болевания) и отправили на биопсию.

Вопрос: почему элементарное обследование заняло месяцы?

Транспортный тупик

Направление есть. Как до ставить лежачую бабушку за 250 км и обратно?

— Государственная «скорая»: «Не наш профиль».

— Частная служба: 50 000 рублей.

Вопрос: куда деваться тем, у кого нет этих денег?

«Регламент» против боли. Даже со справкой

Справка от областного онколога с диагнозом и рекомендацией выписать рецепт — на руках. Но терапевт упрямо:

— «Ждите анализов» (каких? гистология и стекла уже готовы!).

— «Обратитесь к местному онкологу» (который в отпуске).

Цинизм системы: онкодиагноз подтверждён, боль невыносима. Но рецепт не выписывают: «Нарушим регламент».

Вопрос: Почему даже с документами человек остаётся заложником формальностей?

Выводы:

• Бюрократия убивает. Даже при очевидных симптомах диагноз — лабиринт без выхода.
• Боль — не повод для помощи. Человек мучается, пока его случай не «вписывается в регламент».
• Регламент важнее человека. Даже при наличии документов помощь блокируют под предлогом бюрократических «процедур».
• Равнодушие = система. Главврачи, замы, онкологи — все перебрасывают ответственность друг на друга.

Я пишу это не для жалости. Я пишу, чтобы спросить:

1. Когда жизнь перестанет быть строкой в отчёте?
2. Почему спасение зависит от умения «продавить» систему?
3. Сколько ещё людей умрёт, пока что-то изменится?

Бабушке с каждым днём хуже. Но я верю, что её история — не крик в пустоту. Возможно, её прочитает тот, кто может что-то изменить. И тогда, может быть, чья-то жизнь будет спасена.

Внучка

От редакции. Автор письма не захотел называть себя публично, но имя есть в редакции.

18 июня рецепт на нужные препараты был выписан, но только после того, как семья сменила участкового терапевта.