Был летний день

Погода испортилась, стал накрапывать дождь – и маль­чишка-подросток заторо­пился домой. Вдруг увидел: по дороге идет человек. Не­знакомый, с какими-то тя­желыми ящиками. Шагает и шагает, не обращая вни­мания на дождь и грязь под ногами. Кто такой? Поравня­лись. Молодой солдат.

— Мне нужно на сорок пя­тый, — говорит.

— Это и есть сорок пятый, наша Зенковка, в сорока пяти километрах от Алапаевска.

— Значит, добрался. Я здесь в первый раз. Мне в клуб надо. Я вам кино привез.

— Кино? — глаза маль­чишки засияли. — Настоя­щее кино?.. Давай помогу! До клуба далеко, под крышу надо: дождик ведь.

Стали пережидать. Видит парнишка: знакомый водо­воз едет.

— Подвезешь до клуба?

— Как я повезу? Бочка всю телегу занимает — куда ящи­ки поставлю?

Снова ждут. Опять телега. Извозчик хмурый, как пого­да.

— Кино? Ты говоришь: в этих ящиках кино? — лицо просветлело, сам засуетился: — Давай грузись! Поехали!

И они поехали в клуб. Воз­ница и парнишка были

в полном восторге

Ах, как я их понимаю! Вспоминаю сельский клуб моего детства. Очаг культу­ры. Это был действительно очаг, очень теплый очаг, где согревались сердца, просвет­лялись души. Помню, какую магическую силу имело ко­роткое слово «кино». В кино люди шли, как на праздник. В клуб приходили пораньше, чтобы пообщаться. Говорили о работе в колхозе, домашних делах, о весточках с фронта (война еще не закончилась), делились радостью и горем. Вот уж заняли все скамейки. Сидят, беседуют. Мне нрави­лось слушать этот спокойный гул. И вдруг кто-нибудь запе­вал, его подхватывал другой, третий – и вот уже поет весь зал. Поют так красиво, так слаженно, словно хор после многих репетиций. Да и за­чем репетиции, если люди поют сердцем, выливая в песню свою усталость и тер­пение, общее горе и общую надежду. Моя душа замирает. Порою хочется плакать. Но я сдерживаюсь. Мне хорошо оттого, что рядом со мной эти сильные люди, которые всё преодолеют и всегда за­щитят меня: ведь мы – одна семья. И вместе с другими ребятишками я начинаю подпевать взрослым… До сих пор живет во мне это чувство семьи единой, какою в годы войны было наше село.

Киномеханик, готовый начать сеанс, видимо, тоже во власти песни. Вот она закончилась – засветился экран. И наши зрители забы­ли о себе и своих проблемах. Они были там, рядом с ге­роями. Вместе с ними стра­дали и радовались. И очень искренне, с какой-то дет­ской непосредственностью выражали свои эмоции. Но вот промелькнули последние кадры, титры сказали: «Ко­нец фильма», а зрители не спешат подняться: они еще в той жизни, которую отде­лил от них экран, снова не­мой и белый. Потом, словно единым вздохом, поднялись и направились к выходу из клуба. Этот очаг опять согрел их, заставил сильнее биться сердца, чтобы быть уверен­ней в жизни, в которую вновь ступили люди прямо с поро­га клуба.

А между тем знакомая нам киноповозка уже доехала до клуба в Зенковке. Вчераш­ний солдат, а ныне киноме­ханик, по имени Анатолий, и вчерашний семиклассник, по имени Витя, сняли с телеги ящики с аппаратурой и за­несли в помещение.

— Давай к коменданту тебя отведу, и он тебя устро­ит, — предложил Витя.

— Ты молодец! — сказал Анатолий по дороге. — Спа­сибо за помощь! Ты зарабо­тал бесплатное кино. Прихо­ди вечером в клуб.

И парнишка пришел, и прошел бесплатно на зависть ребятишкам, которые кру­тились около клуба: может, пустят?

— Понравилось? — спро­сил потом Анатолий.

— Конечно!

Фильм был интересный. Но с не меньшим интересом парнишка смотрел на Ана­толия, который казался ему волшебником. Было непо­нятно:

как оживает экран?

Загадочная все-таки это штука — киноаппарат!.. Пар­нишка еще не знал, что этот киносеанс и встреча с Ана­толием станут для него судь­боносными. У него вошло в привычку встречать Анато­лия и помогать ему всякий раз: в дождик или без дождя, в любую погоду, в любое вре­мя года. А Анатолий с удо­вольствием знакомил со сво­им «загадочным» ремеслом этого любознательного юно­шу, который всё схватывал на лету и быстро подружился с киноаппаратом. Под при­смотром наставника он уже мог демонстрировать фильм. И очень старался: не хотел, чтобы его назвали сапожни­ком. Зрители ведь уже там, вместе с героями, пережива­ют за них, следят за события­ми. И вдруг лента обрывает­ся, или на экране появляются слова: «Конец первой части» — киномеханик включает вторую часть, а зрители рас­страиваются, возмущают­ся. Такого не должно быть. Он чувствовал свою ответ­ственность перед зрителя­ми, перед фильмом, который

нельзя испортить плохим показом, и перед Анатолием, который со временем стал доверять своему ученику. А Витя с большим желанием заменял его, когда тот, влю­бившийся в местную девуш­ку, уходил на свидание.

— Учиться тебе надо, — сказал однажды наставник. – Практика у тебя уже есть. Давай садись за книги, шту­дируй специальную литера­туру и сдавай экзамены!

— Как сдавать? Когда?

— Экстерном сдать можно.

И Виктор сел за книги. Чи­тал с интересом, всё больше и больше открывая загадки полюбившейся профессии. Научился. Поехал в Сверд­ловск. Сдал. Получил права демонстратора фильмов на узкопленочной аппаратуре. И стал работать. Обслуживал леспромхозы: Луковку, Се­верку, Мугай, Флюсовый руд­ник, родную Зенковку и дру­гие. Покажет фильм в одном месте – передвигается в дру­гой. Это так и называлось:

кинопередвижка

А что делать, если киноте­атр был диковинкой, приви­легией горожан, недоступной для сельских жителей. Да и невозможно было построить кинотеатр в каждом населен­ном пункте. Вот и придумали «Кинопередвижку». Это пор­тативная киноустановка для демонстрации в основном узкопленочных фильмов. Появились автокинопере­движки – машины, которые в то время выпускались на многих специализирован­ных предприятиях Госкино СССР. Прекрасные автомоби­ли, оснащенные кинопроек­тором, усилителем звуковых частот, громкоговорящим устройством, автотрансфор­матором, сворачивающимся экраном, устройством для пе­ремотки кинопленки — всем необходимым. Для местно­стей, не имеющих электро­сети, в комплект входила и небольшая передвижная электростанция. Конечно, передвижка хороша. Если не было кинотеатра и телевиде­ния, то демонстрация кино­фильмов была одной из впе­чатляющих форм досуга. И не только. Ведь киножурналы, предваряющие фильм, несли информацию о жизни стра­ны и людях. «Кинопередвиж­ка приехала!» — с восторгом кричали сельские ребятиш­ки, радовались и взрослые.

Но мы-то уже знаем, что не везде кино доезжало до клуба на машине. Так было в Зенковке и других леспром­хозах, где работал Виктор. Ему, как и Анатолию, помо­гали добрые люди: кто на лошади подвезет, кто на са­мосвале. «Кинопередвижку» и киномеханика все хорошо знали и всегда ждали кино. Как событие, как праздник в этом лесном краю. Виктор работал и продолжал само­стоятельно учиться. Снова поехал в Свердловск и опять успешно сдал экзамены. Как он был благодарен своему первому учителю Анатолию Герасимовичу Марченко!

И вот в его руках удосто­верение. Он читал и перечи­тывал заветные слова: «Ми­нистерство культуры РСФСР. Государственная квалифи­кационная комиссия. Отдел кинофикации Свердловской области. Управление культу­ры. Чупраков Виктор Нико­лаевич — киномеханик вто­рой категории. 1961 год».

А в 1962 году он был уже

в Качканаре

Тоже тайга, как и в леспромхозах. Тайга, рассту­пившаяся перед первыми улицами рабочего поселка и корпусами строящегося ком­бината.

— Работал клуб «Строи­тель» и был «Спутник» под куполом и с земляным по­лом, — рассказывает Виктор Николаевич. — В этом зале более 300 мест, тут же рас­полагалась киноаппарату­ра. Зрителей всегда много — даже стоять негде. Усло­вия походные. Показ не осо­бо качественный. И все-таки «Спутник» был приоритет­ным: ведь он открыт каж­дый день, как кинотеатр. Мы работали не в одну смену. С наступлением зимы «Спут­ник» закрыли. Привезли чешскую аппаратуру. Это уже для «Юности» — насто­ящего кинотеатра с двумя зрительными залами. Стро­ители там еще заканчивали работу, а мы уже готовились к открытию. Из областного отдела кинофикации при­ехал Штерн – грамотный монтажник. Я помогал ему устанавливать аппаратуру. Прислали молодых киноме­хаников: девчонок и парней. Игорь Шелест был техниче­ским руководителем. Пуза­нов – старший киномеханик. Я был старшим киномехани­ком красного зала; в зеленом зале – Тамара.

Перед открытием они всё проверили, всё расписали, но все-таки очень волновались и старались поддерживать друг друга. Коллектив был дружный. Многие перешли в «Юность» из «Спутника» и до­брожелательно встретили но­вичков. А душой коллектива была Мира Михайловна Маль­цева, директор кинотеатра.

— Мира Михайловна при­гласила меня, — продолжает Виктор Николаевич, — и го­ворит: «Витя, ты будешь по­казывать первый сеанс». Я растерялся: ведь это очень от­ветственно. В зале начальство сидит, а я вдруг сапожником окажусь. Еще раз всё прове­рили. «Чего струсил-то? — го­ворю я себе. — Возьми себя в руки! Ведь ты уже работал на многих киноаппаратах: первом звуковом «16 ЗП-1», «Украина», «КН-11», «КПТ-1». И вот мы с азербайджанцем Мишей Измайловым заряди­ли этот чешский «Меоптон» – начали! Главное – чтобы переходы между частями не смазать. Не дай бог концовки начнешь показывать. Были начеку весь сеанс. И вот ко­нец фильма — ура!.. Стуча каблучками, бежит Мира Ми­хайловна: «Молодцы! Спа­сибо!» Радовались все — от администрации до кассиров и контролеров. Этот фильм «Молодо – зелено» мы пока­зывали недели полторы и в результате весь его изорвали.

С удовольствием вспоми­нает Виктор Чупраков это событие полувековой давно­сти. Он с любовью говорит о профессии киномеханика, о великом волшебнике – кино. А я хочу добавить еще не­сколько строк

про «Юность»

Конечно, это – событие. Не в большом городе, а в рабочем поселке, в тайге – кинотеатр! Прекрасный, современный, с двумя зрительными зала­ми. Мечта первостроителей, которую они претворили в жизнь своими руками. Это досуг, общение, это «важней­шее из искусств» на службе культуры и воспитания.

Что касается воспитания, то нельзя не вспомнить «Чай­ку». Это тоже был кинотеатр. Только детский. А начинался он с детской комнаты при «Юности». Ребята постарше работали с малышам, пока их родители смотрят фильм. Но время шло. «Чайка» проводи­ла для школьников интерес­ные киноутренники, снима­ла фильмы о жизни школы. И вот за работу с детьми, за пропаганду кино и другие добрые дела «Чайку» награ­дили поездкой в Москву.

Поездка состоялась в зим­ние каникулы 1966 года. Ре­бята посетили московские киностудии, присутствова­ли на съемках фильма «Рас­плюевские дни», на дубляже болгарского фильма «Три­надцать». На киностудии «Союзмультфильм» им рас­сказали, как создаются эти веселые фильмы – и ребята загорелись желанием снять мультфильм о Качканаре. Побывали и на новогодней Елке в Колонном зале Дома Союзов. Большое впечатле­ние осталось от кинотеатра «Космос», где юные качка­нарцы познакомились с за­служенным артистом Г.Мил­ляром. Были на ВДНХ, на Ленинских горах и в других исторических местах.

«Шесть дней, проведен­ных в столице, пролетели быстро и интересно. Как они обогатили нас! Всё хорошее и полезное мы постараемся применить в своей «Чайке». Приступаем к новой работе» — так закончил свой рассказ о поездке директор «Чайки» Витя Ефремов, написавший заметку в газету «На стройке Качканара».

Качканарцы любили «Юность», которая была на­стоящим центром культуры. Демонстрировались художе­ственные и документальные фильмы, в привычку вошли киновечера и раз в месяц – кинопанорама. Зрителей встречали как дорогих гостей. Администратор Вера Анто­новна Кошман перед сеансом спешила в зал, чтобы помочь контролерам рассадить зри­телей. Она бывала на пред­приятиях, чтобы распростра­нить билеты на фильмы. Она и Мира Михайловна были душой коллектива, который работал профессионально, ответственно, вдохновенно.

Вот так в начале 60-х «Чай­ка» отправилась в большой полет, а «Юность» — в боль­шое плавание, не подозре­вая, что ветры перемен разо­бьют ее о подводные рифы.

А как же наш герой? Вик­тор Чупраков — истин­ный художник. Он навсегда остался кинооператором и фотографом. Как фотографа его знали еще в леспром­хозах и клубах. Его знают и в ГОКе. Работал на обога­тительной фабрике —делал снимки для стенгазеты и съемки на субботниках, ми­тингах, городских праздни­ках. Стал пенсионером – пе­решел в фотолабораторию комбината. Фотографии и фоторепортажи Виктора Чу­пракова хорошо знакомы читателям городской газеты. У него скопился огромный фото- и видеоархив.

— Сейчас у меня около шестидесяти цифровых ви­деокассет, — говорит Виктор Николаевич. – Сам удивился: откуда столько дисков, фото, видео?

Он приводит всё в систе­му и мечтает создать меди­афильм о главных истори­ческих моментах города и комбината, о людях Качка­нара. Он всегда с фотоаппа­ратом и кинокамерой.

Галина Краснопевцева